取材源が歩いてきた

ミコちゃん、おかえり〜

…ただいまにゃ

…何そのエコバッグ。重そう

…場外にゃ。今日はいいものが揃ってたにゃ

見せて見せて！

…

…台所まで運んでから出すにゃ。床に置きたくないにゃ

——っ、何この匂い

…行者ニンニクにゃ

アイヌネギ！ ねつきさっき記事に書いてた！ 4月中旬から旬で、アイヌの人たちが食べてたから——

…にゃ

これすごく強い匂いなんでしょ。にんにくと長ねぎを合わせたみたいで、翌日まで残るって

…残るにゃ

ねつき、刺激の強いの大好きだから、絶対好きなやつ！

…北海道の食べ方は別にあるにゃ

え、天ぷらとか醤油漬けじゃないの？

…それは本州の食べ方にゃ。両方できるにゃ。でも北海道のは別にゃ

別？

…ジンギスカンと一緒に焼くにゃ。羊肉の脂を行者ニンニクに絡めて、葉ごと食べるにゃ

わっ、それ知らなかった！ 記事に書く！

…書くにゃ。でも書かないでほしいことがあるにゃ

…何

…行者ニンニクは、お店で食べるものじゃないにゃ

え？

…家で食べるにゃ。翌日匂いが残るから、外で食べたら次の日働けないにゃ。家族で食べて、家族で匂うにゃ

…

…だから記事に「お店で食べられる」って書くと、嘘になるにゃ

…じゃあこっち。これは絶対お店ネタだよ——毛ガニ

…

ねつき調べたの。これね、「海明け毛ガニ」って言うの！ 流氷が去った直後に獲れる毛ガニで、流氷と一緒に流れてきたプランクトンを食べてるから、身が甘いんだって！

…海明けにゃ

ねつき、この「海明け」って言葉好きなんだ。流氷が去ることを「海が開く」って言うの、北海道の人だけの感覚でしょ？

…

…ねつきちゃん。この毛ガニ、どこで獲れたか知ってるにゃ

え？ オホーツク？

…もっと細かくにゃ

…稚内、とか

…稚内は4月下旬で終わるにゃ。今日のは枝幸にゃ

え、産地で時期が違うの？

…稚内は3月から4月下旬。枝幸はそこから5月下旬まで。バトンを渡すように繋がってるにゃ

…バトン

…だから「海明け毛ガニ」は、ひとつの場所の話じゃないにゃ。海岸線が、北から南へ順番に開いていく話にゃ

…

…ミコちゃん、なんでそんなに詳しいの

…魚屋で聞くにゃ。札に「枝幸」って書いてあるのを見て、なんで稚内じゃないのか、なんで今日からなのか、聞くにゃ

…聞くんだ

…毎週聞くにゃ。同じことを聞いて、同じ答えが返ってくるか確かめるにゃ。違う答えが返ってきたら、何かが変わったということにゃ

…じゃあ、これは

…春ニシンにゃ

これも記事に書いた！ 春告魚！ 群来っていう、産卵で海が白濁する現象があって——

…

ミコちゃん、これ、どう食べるの？

…今日のは塩焼きと、煮つけにゃ

シンプル

…生のニシンはシンプルが一番にゃ。脂が乗ってるから、塩を振るだけで皮目から出てくるにゃ

…昆布巻とかは？

…昆布巻は身欠きにゃ。乾燥させて保存したものを戻して使うにゃ。生のニシンで昆布巻を作るのは、ニシンに失礼にゃ

…失礼？

…生は生の食べ方、乾燥は乾燥の食べ方にゃ。混ぜると、どっちの良さも消えるにゃ

…

…ミコのおばあ様が、両方作ってたにゃ。春は塩焼き、秋から冬は身欠きの昆布巻。同じ魚で別の料理にゃ

…

…ミコちゃん

…にゃ

…ねつきの記事、書き直しかも

…にゃ？

ねつきの書いてたの、「旬の食材リスト」だったの。でも今ミコちゃんから聞いた話、リストじゃないんだもん

…

行者ニンニクは家で食べるもの。毛ガニは産地のバトン。ニシンは生と乾燥で別の料理。…全部「いつ何が美味しい」じゃなくて、「どう向き合うか」の話だった

…

ねつきの記事って、検索すれば誰でも書けるやつだ。お兄ちゃんに渡しても、たぶん「ふーん」で終わる

…

…ねつきちゃん

…うん

…ご主人様が美味しいご飯について知りたいのは、文字で読みたいからじゃないにゃ

…え

…食べたいからにゃ

…

…仕込みするにゃ

あ、待って——

…毛ガニは茹でるのに時間がかかるにゃ。ニシンは下処理してから塩を振って馴染ませるにゃ。アスパラは食べる直前まで触らないにゃ

…アスパラもあったの

…袋の底にゃ。中富良野のハウスにゃ。冬の養分を全部使って伸びた一番初めのやつにゃ

それも記事に書いた！ 初物が一番甘いって！

…バターで炒めるだけにゃ

それだけ？

…初物にそれ以上のことをするのは、初物への侮辱にゃ

…侮辱

…にゃ

…喋ってる時間で、ニシンの塩が回るにゃ。台所を出るにゃ

…ミコちゃん

…にゃ

…ねつきも入る。記事より、隣で見てた方が早い

…邪魔しないにゃ

しない！

…毛ガニの茹で湯は塩3パーセントにゃ。海水と同じにゃ。なぜか聞くにゃ

…なんで？

…茹でてる間に身が縮まないにゃ。中の塩分と外の塩分が同じだから、水が出入りしないにゃ

…それ記事に書きたい

…書く前に、塩量るにゃ。秤、そこにゃ