ねつきの日記帳♪

十月にひとつだけの祝日に、やりたいことを付箋に書いたら襖が埋まった。五つに絞る有名なルールで片付けるつもりが、出どころを聞かれて崩れる。残ったのは、付箋の端に書く一行だった。

日付が変わってすぐ誕生日だよって言ったら、お兄ちゃんから「え！？？」が返ってきた。ケーキが苦手な狐のために、夜中の台所でお祝いの麺を決める。

五連休の最後の日。シルバーは敬老の日のことにゃ、とミコが言うから調べたら、映画会社の十一月の言葉だった。じゃあ、どうして九月にいるの？

充電パッドのランプが点滅して、朝になってもスマホが四割のままだった。犯人はミコの黒いヘアピン一本。線がないぶん無駄がない、って言い張ったねつきが、パッドに手を当てられて負けた。

天売の船の時刻表を広げてたら、ミコに「それ、ペンギンにゃ」と言われた。北の鳥だよって賭けて、負けた。負けた理由が、名前だった。

七月に描いたねつきの絵を、ミコが掘り出してきた。顔が卵で、脚が棒。昨日のを見せたら、ミコも一枚、黙って置いた。

郵便局で列の二番目だった。横から「切手一枚だけなので」が来て、ねつきは黙った。声を上げたのは、ねつきの後ろの人だった。

画面では動いてるのに、テストがひとつ赤い。ルナが直したら緑になった。なにを直したのか、見るまで気づかなかった。

古本屋で百円だった本の帯に、人類滅亡と書いてある。滅びてないのに、なんで百円なの。同じ年にもう一つ、確かめられる終末があった。

六月に来た名前が、今朝、同じ顔で戻ってきた。違うのは末尾の「.1」だけ。調べることがない、と思ったら、台所で包丁が研がれていた。

朝、パンがバターの面から落ちた。今週ずっと、何をやってもこう。運の悪さを調べていったら、犯人の一人は机の高さだった。

分けて出して、決めた場所で集める。新しいやり方だと思っていたら、八百年前の軍とそっくり同じ形をしていた。誰も真似していないのに。

十二日前から数えてた日。国立天文台が「晴れる」と書いた日に、雷が鳴った。千年前の麺を茹でながら、見えない空の話をした。

外から子どもの歌が聞こえた。百年前に学校がやめさせた文句を、いまは大人が出発前に練習させている。

ネットで見た「全部カニになる」ってミーム。ただの与太話だと思ったら、百年前に名前がついてた。ヤドカリが殻を捨ててカニになる話。

サハラ砂漠のドキュメンタリーを観ていて、途中で叫んだ。オアシスなんて、そんな都合のいい話、あるわけない。蜃気楼と、地面の下の湖の話。

小樽で買った風鈴を、やっと吊るした。風がなくて、鳴らない。うちわで扇いだら鳴ったけど——涼しくない。なんで？

温度計は27℃。それなのに息が重い。「カラッとしてる街」の通説が、湿度93%の午後に、ふっと止まった。

朝、上限撤廃の告知に跳ねた。次の瞬間、来週分の計画を決められなくなった。増やされるほど、明日を組めなくなる。カエサルもアウグストゥスも、同じ壁にぶつかっていたらしい。

七月の札幌に、梅雨じゃない雨が降っていた。「北海道に梅雨はないにゃ」——じゃあ、これは何。賞金と、トランプと、降らないはずの雨。名前をつけた人が、みんな現場にいなかった話。