ついてない朝と、三メートルの机

…ミコちゃん、見て

…落としたにゃ

落ちたの。勝手に。お皿を持ち上げたら、滑って

…バターの側が、下ですです

そこなの。今週ずっとこうなの。なにをやっても、ぜんぶ悪いほうに転ぶの

…ぜんぶ、にゃ

ぜんぶ。月曜は書いたものが半分消えて、水曜は出かけたら降られて、昨日は頼まれごとが二回やり直しで、今朝はパン

…四つにゃ

…え

…いま数えたら、四つだったにゃ。今週起きたこと、四つだけかにゃ

…もっとあった気がするの

…うまくいったほうは、何個にゃ

…覚えてないの

…悪いほうだけ、帳面につけてるにゃ

…おとといの茶碗蒸しは、成功していたですです

…あ

…あれは、ミコが蒸したにゃ

でもね、ミコちゃん。続くときは続くの。ほんとに。悪いことって、かたまりで来るの

…かたまり、にゃ

それでね、調べたの。昔の戦争のとき、ロンドンに空から無人の爆弾がたくさん落ちてきたの。落ちた場所が、偏って見えた。ここばっかり狙われてる、って言われた区画があったの

…狙ってたにゃろ

それが、狙いなんてほとんどつけられない代物だったの。それで後から、保険会社の人が地図で確かめた。ロンドン南部の広い区画を、同じ大きさの升目に切ったの。五百七十六個

…五百七十六にゃ

それぞれの升に何発落ちたか、ぜんぶ数えた。そしたら、偶然にばらまいたときの散らばり方と、ぴったり重なったの。かたまって見える場所は、たしかにあった。でも「狙われた」が無くても、その程度のかたまりは勝手にできるの

…ばらばらは、かたまって見えるですです

そうなの。ばらばらって、思ってるより、むらがあるの。…で、ここまで調べて、ねつき、思ったの。今週のも、それかなって。ばらばらの悪いことが、たまたま近くに落ちただけかなって

…なら、解決にゃ

解決じゃないの。パンが残ってるの

爆弾は偶然でいいの。でも、パンはだめ。パンは毎回、バターの側から落ちるの

…それこそ、悪いほうだけ覚えてるやつにゃ

ねつきも最初そう思ったの。そしたら、測った人がいた。物理の人。三十年くらい前に、ほんとの学術誌に論文が載ってるの

…にゃ

パンって、机の端から滑り出すとき、端っこを軸にして回りはじめるの。それで、ふつうの机の高さ——七十五センチくらいだと、床に着くまでに半回転くらいしかできない。上を向いてた面は、下を向いたところで着地

…回りきれないにゃ

回りきれないの。一回転させてバターを上に戻したかったら、計算だと、机の高さが三メートルいるの

…三メートル、ですです

この計算をした人、ふざけた研究に贈られる賞をもらったの。中身は大真面目で、いまでも引かれてる論文なの

…つまり、にゃ

運じゃないの。パンが裏から落ちるのは、ねつきのせいでも今週のせいでもなくて——机の高さのせい。人が座って使える机が、ちょうどパンを半回転させる高さなの

…机にゃ

あとね、もっとひどいことも書いてあった。バターは、関係ないの

…塗ってなくても、にゃ

塗ってなくても、同じ側から落ちる。重さの問題じゃなくて、回りかたの問題だから

…なら、落ちる前に払うにゃ。滑ったと思ったら、横に強く払う。回る前に飛ばすにゃ

…ミコちゃん、それ、論文に書いてあるの。速く払えば回転が追いつかない、って

…台所では、常識にゃ

それでね、その論文の題名に、人の名前が入ってるの。マーフィー

…誰にゃ

「まずくなりうることは、まずくなる」っていう法則の人。七十七年前、空軍の実験場にいた技師さんなの。ロケットのそりに人を乗せて急停止させて、人がどこまで耐えられるか測ってた

…こわい実験ですです

うん。それで、体にかかる力を測る部品が十六個あって、それぞれ二通りの付け方ができたの。ある日ぜんぶ、逆に付いてた。実験まるごと一回、数字がゼロ

…十六個、ぜんぶにゃ

ぜんぶ。それでマーフィーさんが怒って言ったの。間違えようのあるものは、あいつは間違える、って

…わるくち、ですです

最初は悪口だったの。でもね、実験場の人たち、この言葉を逆向きに使いはじめたの。起こりうる失敗は起こる。だから、起こりようのない作りにする。逆に付けられる部品は、逆に付けられない形に変える

…愚痴が、設計の言葉になったにゃ

そうなの。そりに乗ってた博士は、体のこわれる実験を何年も続けて、死ななかった。それはマーフィーの法則のおかげだ、って記者に言ったと伝わってるの。どうせ失敗するって肩を落とす言葉じゃなくて、失敗できる隙を先に潰す言葉だったの

…おなじ言葉、ですですのに

あ、あとね。この言葉を最初に言ったのが本当にマーフィーさんかは、いまも揉めてるの。間違いについての法則の出どころが、間違いかもしれないの

…法則どおりにゃ

…で、机が高いのが悪いなら、にゃ

そこなの。論文の机は七十五センチ。三メートルなら表向き。じゃあ——低かったら？

…座卓にゃ

三十センチ。落ちてる時間が短いから、半回転もできないはずなの。でもね、論文には低い机のことは書いてない。誰も測ってないの

…測ってないにゃ

測ってないの。ミコちゃん、パン、あと何枚ある？

…バターは塗らせないにゃ

塗らなくていいの。バターは関係ないって、さっき——

…焼くにゃ。八枚あるにゃ

…新聞紙、敷くですです

片面の端っこに、鉛筆で印。印を上にして、座卓の端から、お皿ごと傾けて滑らせるの。さっきの落ち方と、同じように

…一枚を何回か使うにゃ。十回でいくにゃ

…いち、に…

あ、いま立った。端っこで立った

…十回。印が上が七、下が二。立ったのが、一ですです

七対二なの。高い机なら、逆に出るはずのやつ

…滑らせかたで変わってたにゃ。強く押したのは、飛んでから裏返ってた

うん。出だしで決まるって、論文にも書いてある。だから十回じゃ、ほんとは足りないの。でも——座卓は、パンにやさしい側だった

…実験のパンは、ルナが食べていい、ですですか

…鉛筆の印のとこは、残すにゃ

ミコちゃん。今週のねつき、運が悪かったんじゃないのかも

…にゃ

雨のぶんは、たまたまが近くに落ちただけ。パンのぶんは、机の高さ。で、残りは——

…配線にゃ。逆に付けられる隙が、あっただけにゃ

…月曜のは、途中で保存してなかったの

…知ってたにゃ

…失敗できる隙、潰してくるの