一九九九年七の月、百円

きつねさん。この本の帯、人類滅亡って書いてあるですです

そう書いてあったから買ったの。百円だったんだよ(ﾟ∀ﾟ)

一九九九年、七の月。もう過ぎてるですです

過ぎてる。だから百円なの

滅びてないなら、なんで帯がまだ付いてるにゃ

外す人がいなかったんだと思う。売れたときに付いてて、読んだ人が外さなくて、古本屋も外さなかった

人類は、滅びたですです？

滅びてないよ。ルナちゃんが今ここにいるでしょ

ルナは、人類じゃないですです

ねつきちゃんも違うにゃ

この家、証人がいないんだけど

元の詩は、どこに書いてあるにゃ

元のは四行で、フランス語なの。本の訳じゃなくて、そっちを読むね——

一九九九年、七の月、空から大王が来る。ここまでは帯と同じにゃ

そこまでは同じ。恐怖の大王って訳されてる言葉は、怖がらせる人とも、支払いをする人とも読めるの

アンゴルモアは、なんですです？

フランスの地方の名前。そこの殿様だった人が、あとで王様になってる

空から来て、地方の殿様を生き返らせるにゃ

そう。四行のどこにも、滅びるとは書いてないの

書いてないのに、帯にはあるですです

本を書いた人が足したの。それで十冊

十冊にゃ？

途中で完結編って付けて、そのあとも出た。最後の一冊は、一九九九年の前の年

外れる前に、書き終えてるにゃ

でもね、同じ年に、もう一個あったの。滅びるほうの話

予言にゃ？

予言じゃない。年を二桁で持ってたコンピュータが、九九の次に〇〇になって、百年前に戻る。こっちは元の文が読めるの。コードだから

戻ったら、どうなるですです？

わからなかったから、全部確かめたの。世界で三千億ドル以上かけて、直して回った

…大晦日は、どうしたにゃ

日本は、十二時をまたぐ電車を、いちばん近い駅に止めたよ。JR東日本だけで二百本ちょっと。飛行機も、年が明けてから飛ぶように変えた

そこまでやったなら、壊れたものは一つもないにゃ

賭ける？

賭けるにゃ。明日の朝ごはんの当番にゃ

じゃあ、表にしたのを見せるね

…四つにゃ

四つ。ミコちゃんの負け。でも電車は全部動いたから、半分はミコちゃんの勝ちでいいよ

一九一〇〇年って、なんですです？

一九の後ろに、百をそのまま繋げたの。二桁のつもりで作った場所に、三桁が来た

半分の朝ごはんは、どう作るにゃ

四つで済んだのは、直したからにゃ

そう思ってたんだけどね。イタリアとロシアと韓国は、ほとんどお金をかけてないの

それで、壊れたにゃ？

同じくらい小さいのが壊れて、同じくらい何も起きなかった

…

直したから何も起きなかったのか、直さなくても何も起きなかったのか。確かめる方法が、もうないの。直しちゃったから

直さない日本を、もう一個用意しないと、わからないですです

ミコは、直した人の側にいるにゃ。止めた人がいたから、何も起きなかったにゃ

ねつきもそっち側。でも、そっち側にいるから、そう思うのかもしれないの

帯の人も、そっち側ですです？

違うにゃ。帯の人は、電車を止めてないにゃ

ねこさん。この缶、期限が読めないですです

どれにゃ

底に、〇一、一二って打ってあるですです

二〇〇一年の十二月にゃ。捨てるにゃ

ルナは、二一〇一年だと思って、取っておいたですです

二桁だ。缶にも来てた

缶は、どっちの年か教えてくれないですです

缶に聞かなくても、錆に聞けるにゃ。貸すにゃ

底の縁まで回ってるにゃ。来年切れる缶の錆じゃないにゃ

コンピュータには、錆がないの。二桁が、どっちの百年かを外から見る方法がなかった。だから全部開けて確かめるしかなかったんだと思う

ルナちゃん。耳が下がってるにゃ

先週、その缶から一つ飲んだですです

効いたにゃ？ 何を、いくつ飲んだにゃ

白いのを、一つですです。効いた、と思うですです。頭痛は、治ったですです

今は、どこも痛くないにゃ？

痛くないですです

飲まなくても治ってたかどうか、確かめる方法がないね

確かめなくていいにゃ。捨てるにゃ

次のは、もう日付が決まってるよ。二〇三八年の一月十九日

誰の予言にゃ

予言じゃないの。引き算。秒を数える箱が、その日の昼にいっぱいになる

その日も、電車を止めるですです？

止めないで済むように、いま直してる人がいる。何も起きなかったら、その人たちのことは誰も書かない

ミコが書くにゃ。家計簿に

ルナは、薬箱の蓋の裏に書くですです

その前に、缶を捨ててくるにゃ