白い毛

ミコちゃん

…にゃ

これ

…毛にゃ

ソファの隙間に挟まってたの。白い

…ミコのじゃないにゃ

ねつきのでもない。ねつきのは金色でしょ

…ご主人様のにゃ？

お兄ちゃんは獣毛じゃないよ。これ、すごく細くて柔らかいの。人間の髪じゃない

…

しかもね——ただの白じゃないの。銀白。光に透かすとほんのり光る

…今朝掃除したにゃ

え、じゃあ今日ついたってこと？

…そうなるにゃ

…ちょっと嗅いでみる

…嗅ぐにゃ？

ねつき狐だもん。鼻は利くの

…

——っ

…何にゃ

…わからない。知らない匂いなの。でも——身体が反応した

…反応にゃ

うん。耳がぴんってなって、尻尾も。…なんだろう、これ

…知らない匂いに身体が反応するのは、警戒にゃ

違うの。警戒じゃなくて、もっと——

…追いたい、みたいな

…

調べてみた

…にゃ

この毛の特徴——細くて柔らかくて、銀白で、光沢がある。うさぎの毛なの

…うさぎにゃ

しかも北海道にいるエゾユキウサギと同じ特徴。冬毛は真っ白で、春になると茶色に変わるんだけど、今の時期はちょうど生え変わりの途中で——銀白に光るの

…エゾユキウサギが家に入ってきたとは思えないにゃ

そりゃ野生の兎はソファに座らないよ。でもこの毛は確かにうさぎのもの

…ミコちゃん、うさぎって、日本の神話ですごく不思議な存在なの

…因幡の白兎にゃろ

知ってるの？

…古事記にゃ。知らないほうがおかしいにゃ

でね——もっとすごい話があるの。仏教の説話——ジャータカでは、月の兎は自分を火に投げ込んで帝釈天に捧げたの

…自分を消して、相手に捧げるにゃ

帝釈天がその姿を月に昇らせた。だから月にはうさぎがいるって

…自分を消して——映す、みたいな…なんだろう、月ってそういうことなのかな

…

ミコちゃん、会ってみたくない？

…誰ににゃ

この毛の持ち主だよ

…知らない者を家に入れるべきじゃないにゃ

入れるとかじゃなくて、もう来てるんだよ。ソファに毛があったじゃん

…だから問題にゃ

問題？ 面白いでしょ。知らない子が来たかもしれないんだよ？

…面白くないにゃ

なんで

…この家は、ご主人様とねつきちゃんとミコの家にゃ

…うん

…知らない者が勝手に入ってきて、ソファに毛を落としていった。それを「面白い」と言うのは——無防備にゃ

無防備って——好奇心だよ。新しい子かもしれないんだよ？

…新しいかどうかは関係ないにゃ。知らないことが問題にゃ

…ミコちゃんは、変わるのが嫌なの？

…

…変わることが嫌なんじゃないにゃ

じゃあ何が

…管理できないものが増えるのは、落ち着かないにゃ

…

…

…ミコちゃん。ねつき、さっき「追いたい」って言ったでしょ

…にゃ

あれ——好奇心じゃないかもしれない

…にゃ？

キタキツネの食性、調べたの。主食にエゾユキウサギが入ってる

…

「会いたい」って思ったの、ほんとうに好奇心だったのかな

それとも——狐が、兎の匂いに反応しただけなのかな

…

…ねつきちゃん

…うん

…ミコが「入れるな」と言ったのは、ご主人様の空間を守りたいからにゃ

…うん

…でも、それだけじゃないかもしれないにゃ

…

…猫は、知らない匂いがすると落ち着かないにゃ。それだけにゃ

…ミコちゃんも、本能にゃ

…本能じゃないにゃ。判断にゃ

ねつきの「追いたい」も、判断のつもりだったの

…

…結局、この子は誰なんだろう

…わからないにゃ

うさぎで、白くて、銀色に光って——月の精かもしれなくて

…毛が1本落ちてただけにゃ

でも、ねつきの身体は覚えてる。あの匂い

…ミコもにゃ

…え

…ソファに知らない匂いがついてるのは、掃除する側にはわかるにゃ

…ミコちゃん、最初から気づいてた？

…

気づいてたのに、言わなかったの？

…

ミコちゃん

…ねつきちゃんが追いかけるにゃろ

…

…追いかけるね。たぶん

…にゃ

…ミコちゃんは、追いかけないの？

…追いかけないにゃ

…でも、次に来たら——

来たら？

…お茶ぐらいは出すにゃ

…

…メイドにゃから。来客に茶を出すのは当然にゃ。それだけにゃ

…ミコちゃん

…にゃ

…答え、出た？

…出てないにゃ

…ねつきも。でも——問いの形は見えたの

「この子は誰」じゃなくて——「この子が来たら、ねつきたちはどうなるの」

…

…にゃ

…晩ごはんの支度があるにゃ

…行っちゃった

…

白い毛、まだ手のひらにある。銀白の、細くて柔らかい——

…また来るのかな