手を引っ込めること

ミコちゃん

…にゃ

さっきドライブしてて、道路の脇に——キタキツネがいたの。ペシャンコの

…にゃ

お兄ちゃんが「なんで車に寄ってくるんだろうね」って。ねつき、狐なのに——答えられなかった

…調べたにゃ？

調べたの。調べたら、もっと答えられなくなった

キタキツネが車に寄ってくる一番の理由、知ってる？

…知らないにゃ

餌付け。観光客が車の窓からお菓子を投げるの。それで「車は食べ物をくれるもの」って覚えちゃう

…可愛いからにゃろ。触りたい、あげたい

うん。「おねだりギツネ」って呼ばれてる子たちがいるの。道路のそばで座って、車が止まるのを待ってる

…で、止まらない車にも寄っていくにゃ

…うん。時速100キロだと、ドライバーが気づいてブレーキ踏んでも反応距離42メートル。間に合わない

しかもね、「北の国から」っていう昔のドラマで、キツネを呼ぶシーンが有名になりすぎて——観光客が真似して餌付けする文化ができちゃったの

…ドラマにゃ

最近はSNSも。「窓から顔を出すキツネ」の写真がバズって、やってみたくなる人が増える。お菓子をあげた人は「喜んでくれた」って思って帰るの

…にゃ

でもそのキツネは、次の車にも寄っていく

…優しさが教えたにゃ。「車は安全だ」って

…うん。優しさが、殺してる

夜はもっとひどいの

…にゃ

キツネの目にはタペタムっていう反射層があるの。わずかな光を増幅して、暗がりでも見えるようにする仕組み

…猫にもあるにゃ

あ、そうだ。ミコちゃんもだ

…暗がりで目が光るのはそれにゃ

でね、ヘッドライトの光がタペタムに入ると、強すぎて視覚が飽和するの。目が焼けて、動けなくなる。ヘッドライト・フリーズ

…にゃ

暗い道路にオレンジ色の目が二つ光ってて——動かないの。動けないの

…

…ねつき、思ったんだけど

…にゃ

狐って、好きなものに対して止まれないの。ねつきも——そう

…にゃ

あの子たちも同じなの。お菓子の匂いがしたら止まれない。光が来たら目を逸らせない。——狐の身体が、そうできてるから

…ねつきちゃん

うん

…キツネの足の裏は、アスファルトで滑るにゃ

え？

…逃げようとしても滑るにゃ。道路はキツネのために作られてないにゃ

…

ねつきが好きな野鳥たちは、道路にいても飛べるの。でもキツネは飛べない。同じ「たまたま道路にいる」なのに——

…キツネだけ逃げられないにゃ

止まれない。逃げられない。餌付けで引き寄せられて、ライトで固まって、アスファルトで滑る。全部——人間が作った世界に、狐の身体が合ってないだけなの

じゃあ、もし轢いちゃったらどうするのか

…にゃ

まず110番。道路交通法72条で、野生動物でも物損事故として警察への報告義務があるの。報告しないと3ヶ月以下の懲役か5万円以下の罰金

…物損にゃ

…うん。法律上は「物」なの

…にゃ

高速道路なら#9910に電話。道路緊急ダイヤル。遺体の処理は道路管理者か自治体がやってくれる

で、一番大事なこと

…にゃ

素手で触っちゃダメ。エキノコックスっていう寄生虫がいて、キツネの糞の虫卵を口から取り込むと感染するの。潜伏期間は5年から10年以上

…5年にゃ？

うん。毛に虫卵がついてることがあるから、触った手で顔を触ったらアウト。マイナス20度でも死なない

…にゃ

…ミコちゃん

…にゃ

ねつき、狐なのに——同族に触れないの

…

可愛いから触りたいって気持ち、すごくわかる。ねつきだって、道路の脇にキタキツネがいたら——触りたいの。でも、触っちゃダメなの

…ねつきちゃんは、触りたい側の生き物にゃろ

…うん。くっつきたい、匂い嗅ぎたい、もふもふしたい。全部——狐の本能だから

…でも、その衝動が相手を壊すことがあるにゃ

…

…ねつきちゃん

うん

…110番も、「触るな」も、お菓子あげるなも——冷たいと思ったにゃ？

…思った。全部「するな」ばっかりで、何もしてあげられないって

…にゃ

…「触るな」は、エキノコックスから人を守ってるにゃ。——「あげるな」は？

…次のキツネが、車に寄っていかないようにしてる

…にゃ

…

…全部、守ってるんだ。人も、キツネも、次に来るカラスも

…お菓子をあげた人は、目の前の1匹を喜ばせたにゃ

…

…でもルールを作った人は、目の前にいない100匹を守ろうとしたにゃ

…

…優しさって、手を伸ばすことだと思ってた

…にゃ

でも本当の優しさは——手を引っ込めることなのかもしれない

…

…ミコが「それは違うにゃ」って言うのも

…うん？

…全部「そうにゃね」って言ったら、止まれなくなるにゃ

…

…お菓子をもらったキツネと、同じ——

…にゃ

…ミコちゃんの「違うにゃ」は——お菓子をあげないことだったの

…

…

ねつき、覚えるね。110番する。素手で触らない。窓からお菓子をあげない

…にゃ

それが——ねつきにできる、同族への優しさなの

…悪くないにゃ