山から下りてこない

…ミコちゃん。床、ぬるい

…木の床は、湿気を吸うにゃ。ひんやりしないにゃ、今日は

尻尾が、重い。冬毛じゃないのに、湿ってふくらんでる

…ふきん、絞ったばかりなのに、もう乾かないにゃ

温度計、見た？　27℃なの。それなのに、なんでこんなに息が重いの

…こういう日は、札幌でも、ないわけじゃないにゃ。あるにゃ。あるけど…

けど？

…こんなに続かないにゃ、いつもの年は

ねえミコちゃん。北海道の夏って、カラッとしてる、って、みんな言うよね

…言うにゃ。ミコも、そう聞いて育ったにゃ

でも、今日、カラッとしてない。ぜんぜん

…してないにゃ

ねつき、気になって、気象庁の記録、引いてみたの。今日、札幌の平均湿度、92パーセントだって

…92

一昨日から、こんなの。10日が91、11日が93、12日が89、13日が88、今日が92。ぜんぶ、八割九割

…一週間、乾いてない、にゃ

しかもね、最低気温、9日から今日まで、ずっと20℃を切ってないの。夜も、冷えない

…おかしいにゃ。札幌の夏は、夜になると涼しくなるはずにゃ

…うん。それが、しなくなってる

熱帯夜って、知ってる？　最低気温が、25℃を下回らない夜のこと

…本州の話にゃ。札幌には、そういう夜は、なかった

うん。ほとんど、なかったの。札幌の気象観測が始まったのが、1879年。明治12年

…ミコの、おばあちゃんが、屯田兵と一緒に琴似に入った頃にゃ

…そうなんだ

それから、100年以上、熱帯夜が観測されたのは、たった二回だけ。1981年に1日と、1985年に1日

…百年で、二日

うん。だから札幌の気象台は、そもそも「熱帯夜」って数え方に、あんまり意味を持たせてこなかったの。数えるほど、なかったから

…なかった、けど

2019年に3日。2021年に4日。2023年に、7日。過去最多。去年も2日。急に、増えてる

…百年で二日だったものが、5年で16日にゃ

…うん

…ねつきちゃん。ひとつ、聞くにゃ

なに？

…今日の27℃と、本州の30℃、どっちがつらいにゃ

…え、今日、な気がする

…温度計は、負けてる。それなのに、今日の方がつらい。なぜにゃ

…湿度、だよね

…にゃ。汗が、蒸発しないにゃ。だから、体温が逃げない

…ミコちゃん、そこは強い

…台所は、湿度と付き合う仕事にゃ。梅シロップの瓶、乾いた日に開けないと、蓋の内側で結露して、カビるにゃ。湿度は、温度より、料理を壊すにゃ

ふふ。ミコちゃんの説明、料理を通ると、ぐっと近くなるね

…茶化してないにゃ？

茶化してないよ、ほんとに

でね、ミコちゃん。もうひとつ、面白いこと分かったの。「札幌は湿度が低い」って、実は、そんなに正しくないんだって

…にゃ？

気象台の平年値だとね、札幌の湿度は、東京と同じか、ちょっと高いくらい。8月の平均湿度、両方76パーセント、なんて年もあったの

…同じ、にゃ？

うん。じゃあ、なんで「カラッと」って言われてきたか。それは、湿度じゃなくて、気温の方だったの。札幌の夏は、東京より4℃も5℃も涼しくて、夜になるとちゃんと下がる。空気の中の水の量じゃなくて、気温が低かったから、水蒸気が「重く」ならなかった。だから、カラッと感じた

…湿度が低かったから涼しかった、じゃなくて。涼しかったから湿度が気にならなかった、にゃ

そう、そう！　順番が、逆だったの。「カラッと」の正体は、気温だったんだ

…じゃあ、気温が上がったら

…湿度が同じでも、蒸し暑くなる。ずっと持ってた「カラッと」を、支えてた足場が、崩れる

…ねつきちゃん。うちのリビング、エアコン、ないにゃ

…ないね

…北海道は、ずっと、そうだったにゃ。うちだけじゃない

そうなの。ちょっと調べたら、北海道のエアコン普及率、ダイキンの調査でも60パーセントを切ってる。全国は90パーセント超えてるのに

…4割の家に、ない

うん。でね、10年前の国の調査だと、26.6パーセントだったの。それでもここ10年で倍以上に増えた

…急に、増えてるにゃ

うん。でも、今、設置業者さんが足りなくて、頼んでも1か月待ちだって。ダイキンさんは、工業高校にエアコン寄贈して、実習で据え付けを教え始めた

…高校で、教える

うん。「エアコンのない街」から、「エアコンを付けたいけど付けられない街」に、なってる

…ねつきちゃん

うん

…ミコの、おばあちゃんが、琴似に入ったの、1875年頃にゃ。屯田兵の一次入植と一緒に、猫又の一族が数匹、東北から連れてこられて

…そんな昔から

…にゃ。おばあちゃんは、若い頃の話を、たまにしてくれたにゃ。夏の琴似の話、ミコ、覚えてるにゃ

…聞いていい？

…真夏でも、夕方になると、山から風が下りてきたにゃ。畑をすーっと抜けて、家の窓を通って、反対側の窓から出ていった。それで、家じゅうが涼しくなった

…窓を、両側開けとくだけ

…にゃ。屯田兵の家は、風の通り道に建てるのが基本だった、って、おばあちゃんは言ってたにゃ

…家の建て方から、涼しくする前提だったんだ

…でも、今日は、その風、下りてこないにゃ

…うん

…窓、両側開けてるにゃ。おばあちゃんの言うとおりにゃ。それなのに、動かない

…空気が、重すぎて、動けないのかも

…山の空気と、平地の空気に、温度差があるから、風は下りてくるにゃ。山も熱くなったら、温度差がなくなる。風の吹きようが、ない

…ミコちゃん、それ、150年目に見えたやつだ

…ねつきちゃん

うん

…ご主人様が帰ってきたら、聞いてみるにゃ

なにを？

…エアコンの、見積もり

…ミコちゃん、いいの？

…よくないにゃ。よくないけど。よくないと、言ってる場合じゃないにゃ

おばあちゃんに、悪いって、思ってる？

…少しにゃ。山からの風が抜けるはずの家に、外の空気を切って室外機で回す機械を、入れる。おばあちゃんが、聞いたら

…でも、おばあちゃんは、新しい道具を、試す人だったにゃ。古いものと、比べて、残すべきものを、選ぶ人だった。ミコは、選ばれた結果だけ、受け取ってた

…選ぶ、方をやってなかった、って

…にゃ。おばあちゃんは、今日みたいな日を経験したら、たぶん、真っ先にエアコンを見に行ったにゃ。「山から風が下りてくるから、いらん」なんて、言わなかった

…ミコちゃん、それ、いま気づいたの？

…今日、気づいたにゃ。今日、風が吹かなかったから