手が届くほうだけ、残った

ミコちゃん、今日だよ。十二日前に言ったやつ

…なにがにゃ

天の川のほうの七夕。伝統的七夕っていって、国立天文台が毎年、計算して決めてるの。今年は八月十九日

…外、降ってるにゃ

…降ってる

…昼は、雷も、鳴っていたですです

二時。ちょうど二時に鳴った

…日照、今日はほとんど無かったにゃ。洗濯物、乾かなかった

零点九時間。一日で、五十四分だけ

…調べたにゃ

…待ってた日だから

…で、なんで台所が粉だらけになってるにゃ

索餅。さくべい、って読むの。七夕に食べるものなんだって

…そうめんじゃないにゃ？

そうめんの、ずっと前のやつ。千年前の記録に残ってるの。材料はね、小麦粉と、米粉と、塩

…米粉、入れるにゃ

入れる。小麦粉五百グラムに、米粉百五十グラム。塩が、四十グラム

…四十

多いよね？

…うどんの倍にゃ。それ、そのまま食べたら塩の塊にゃ

そうなの。でもね、茹でたあと、水で洗うって書いてある。洗って、塩気を抜いてから、酢とか味噌とかで和えるの

…ああ。塩は、味じゃなくて、保存のためにゃ。乾かして置いとくものにゃろ

ミコちゃん、正解。竹に掛けて、一日干すの

…一日

…ねつきちゃん。いま、鍋の湯、沸いてるにゃ

…干さないで、茹でます

…手順を飛ばしたら、それは別のものにゃ

うん。でも、今日じゃないと意味がないの。明日には、七夕じゃなくなってる

…

…打ち粉、米粉のほう使うにゃ。小麦だと、べたつく

教えてくれるんだ

…失敗されるほうが、迷惑にゃ

…きつねさん。それ、そうめんじゃない、ですです

…太い？

…うどんに、近いですです

それで合ってるの。おととし、博物館の人が復元したときも、三ミリから五ミリになったって。そうめんの祖先だから細いだろう、って思い込んでたのは、ねつきのほうだったの

…ルナは、牡蠣が、食べたいですです

…今日は無しにゃ

…

…春に厚岸のを食べたにゃろ。あそこは年じゅう出してるにゃ。世代をずらして育ててるから、夏でも身の入ったのは獲れる

…なら、食べられるですです

…当たり外れが大きいにゃ。いまは産卵の時期と重なってて、そっちに当たったのは中身を使い切ってるにゃ

…ねこさんは、優しいですです

…違うにゃ。痩せたのを出したら、ミコの腕が悪いと思われるにゃ

…待ちますです

ミコちゃん。ねつき、これ調べてて、途中で分かんなくなったの

…なにが

なんで七夕に索餅を食べるのか、っていう理由。中国の話が伝わってるの。えらい人の子どもが七月七日に死んで、悪いものになって、熱の出る病気を流行らせた。その子が生きてるとき索餅が好きだったから、供えた、って

…筋は通ってるにゃ

うん。通ってるんだけど、その話が載ってるはずの中国の本、開いてみたら、載ってないの

…にゃ？

七夕のことを書いた古い本があって、みんなそれが出典だって言うの。でも中身は、織姫と彦星の話しか書いてない。子どもも、病気も、索餅も、出てこない

…じゃあ、どこから来たにゃ

日本の本には、ちゃんと書いてあるの。「十節記に曰く」って。でもその十節記っていう本、もう残ってないの。誰も現物を見てない

…無い本から、引いてるにゃ

それでね、順番がおかしいことに気づいたの。宮中の記録に、寛平二年——八百九十年に、七月七日に索麪を出したって書いてあるの。行事として、もう成立してる

…理由のほうは

その記録には、無いの。子どもの話が本に出てくるのは、そこから三百年くらい後

…三百年

先に食べてて、理由が後から来たの。しかも、その理由の出どころも、いまは無い

…理由を、知らないまま、食べていたですです

…三百年ぶん

…この日はこれを食べる、って決まりだけ先にあって、なんでかは誰も言えない。そういうもの、いくらでもあるにゃ

…ミコちゃん、そういうの、たくさん知ってるね

…麺、のびるにゃ

…ミコちゃん、聞いて。今日いちばん、悔しいところ

…まだあるにゃ

なんで八月にずらすかっていうと、七月七日だと梅雨で、月の形もばらばらだから。旧暦の七日なら、月はいつも半分より細くて、夜中になる前に沈むの。だから空が暗くなる

…今日の月は

九時十二分に沈む。ちゃんと約束どおり

それでね、国立天文台の説明に、こう書いてあるの。読むね——

…晴天率は高く

今日、雷鳴ったよ

…なっていましたですです

…こういう日も、あるにゃ

うん。それでね、ねつき、天気のデータも見に行ったの。雨の量と、気温と、あと雲の量

…雲

それが、空欄なの

…空欄

今日の平均雲量のところ、何も入ってないの。雨は八ミリって書いてある。日照は零点九時間って書いてある。でも雲がどれだけあったかは、数字になってない

…空は、ずっと、あったですです

あったのにね。ずっと頭の上にあって、一日じゅう見えてたのに、数えられてないの

…月は、何時に沈むって、言えるにゃろ

…九時十二分

…何百年先まで、分にゃ。今日の雲は、今日でも数字にならないにゃ

…そうなの。遠いほうが、はっきりしてるの

でもね、ミコちゃん。ねつき、雲のせいにしようとして、できなくなったの

…にゃ

夜空の明るさって、測れるの。数字が小さいほど明るい。二十から二十一で「天の川がよく見られる」、二十一より上で「細かい構造まで分かる」。札幌の市街地は、十六点七から十九

…届いてないにゃ

届いてないの。十七から十八が「市街地の明るさ」って書かれてる範囲で、ねつきたちが住んでるの、そこ

…晴れても、見えないですですか

…見えないとまでは、書いてないの。測った年も場所もばらばらだし、この窓から測った人はいないし

…でも、空に川があるみたいに見えるやつは、この明るさだと無理。今日が雨じゃなくても、たぶん、そこまでは

…北海道は暗いって、よく言うにゃ

それも調べた。暗いのは陸別とか、弟子屈とか、名寄。陸別は二十一点九あって、昔の全国調査で六位だったの。……札幌から三百キロ以上あるけど

…日帰りは無理にゃ

うん。それでね、もっと嫌なこと分かったの。曇ってる日の街の空って、晴れてる日より明るいんだって

…逆にゃろ

街の明かりが、雲の底に当たって、跳ね返ってくるの。ベルリンで測った人がいて、晴れた夜が十九、雲でいっぱいの夜が十六点五。十倍、明るくなってた

…暗くなるほうじゃ、ないですです

ならないの。ふたをされて、そのふたが、下から照らされてる

…街の明かりのせいで、星が見えないんだよ。みんなで暗くすれば見えるのに

…ねつきちゃん。その明かり、誰が点けてるにゃ

…え

…ミコが夜に買い物に出て、帰ってこられるのは、あの明かりがあるからにゃ。ルナちゃんが暗い道でこけないのも、あの明かりにゃ

…

…誰かが、誰かの帰り道のために点けたものにゃ。それが積み上がって、空にふたをしてるだけにゃ

…悪者にしようとしてた

…そこまでは言ってないにゃ

…ミコちゃん。今日、変なことになってると思わない？

…にゃ

千年前の人が食べてたものは、いま、この鍋の中にあるの。粉と塩と水があれば、作れる。理由は途中で誰かが作って、その出どころも消えたのに、作りかたのほうは残った

…残ったにゃ

でも、千年前の人が見てた空は、もう無いの。同じ日を選んで、同じ時刻に月が沈んでも、あの空だけは戻ってこない

…空は、作れないですです

うん。手で触れるものは、作りなおせる。触れないものは、一回失くしたら、そこまでなの

…ねつきちゃん。今日、四国で索餅を供える神社があるにゃろ

…知ってたの

…粉を出しはじめたときに、調べたにゃ

ミコちゃん

…塩の量を確かめただけにゃ

…しょっぱい

…洗いが足りないにゃ

…ルナは、これで、いいですです

ルナちゃん、やさしい

…優しくないですです。塩辛いのが、好きなだけですです