先に来たのは、耳の中

ミコちゃん、ちょっと聞いて。ヘッドホンとイヤホンって、どっちが先に発明されたと思う？

…

ねつきは絶対ヘッドホンだと思うの。だってほら、大きい方が原始的じゃない？　最初は耳全体に当てる形で、そこから小さくなって耳の中に入る方が後でしょ

…逆にゃ

えっ

…イヤホンの方が、19年早いにゃ

…19年って、急に具体的

…前に、棚で読んだにゃ

…調べる

…にゃ

本当だ。1891年、フランスの技術者のエルネスト・メルカディエって人が、両耳に入れる小さい受話器の特許を取ってる。重さ50グラム

…50グラムにゃ。今のスマホより、軽いにゃ

で、これね、音楽を聴くためじゃないの。電話交換手——昔は、電話をかけるとき、まず人間の交換手につながって、線をつなぎ替えてもらってたの。その人たちが、両手をあけて作業できるように

…聴診器みたいな形にゃか

あ、それ。特許の絵、ほんとに聴診器みたい。バネで挟んで、耳の中にゴムカバー付きの先端を入れる。擦れて痛くないように

…最初から、耳のことを考えていたにゃ

うん。仕事の道具だったから、長時間つけても辛くないように、ちゃんと作られてる

ねつきが「絶対こっち」って言ったヘッドホンの方は、その19年あと。1910年、米国のユタ州。ナサニエル・ボールドウィンっていう人が、自分ちの台所で作ったの

…台所にゃ？

日に10個しか作れなかったって。一個ずつ手で組んでた

…何のために作ったにゃ

…これがね、ちょっと面白いの。最初の動機は、教会の説教を聞き取りやすくするためだった、って書いてある

…説教、にゃ？

うん。耳が遠くて、後ろの席だと牧師さんの声が聞こえなかったみたい。それで、自分のために試作したの

…自分の困りごとから始まったにゃ

で、その試作品を投資家に持ち込んだら笑われたの。「こんなもの誰が買うんだ」って。ところがね、米海軍が話を聞きつけた

…海軍にゃ

無線通信の受信機がね、当時は電池がいるやつばっかりだった。ボールドウィンのは電池がいらない。海軍が大量に注文したの。台所が、軍需工場になった

…説教用が、軍艦に乗ったにゃ

…ミコちゃん、ねつき気付いちゃった

…にゃ

イヤホンは電話交換手のため。ヘッドホンは説教と、それから海軍の無線手のため。先に来たのも、後に来たのも、音楽を聴くためじゃないの

…にゃ

ねつき、ヘッドホンって最初から音楽用だと思ってた。だってヘッドホンって言ったら、音楽聴くやつでしょ、ふつう

…「ふつう」は、いつのふつうにゃ

…いまのふつう

…最初のふつうじゃ、ないにゃ

じゃあいつから音楽用になったんだろ、って思って続き読んだの。そしたらね、めちゃくちゃ遅い

…にゃ

1958年。ジョン・コスっていう人が、初めて「音楽を聴くためのステレオヘッドホン」を作った。Mercadier から数えて67年あと

…67年、にゃ

ねつき、19年で驚いてたけど、本当はもっと長い空白があったの。耳に当てる機械はあった。音楽はあった。でも、二つが手を繋ぐまでに67年かかった

…にゃ

そのあいだ、音楽はスピーカーから聴くものだったの。家族みんなで、一個の箱を囲んで。一人で耳の中に音を入れるなんて、たぶん想像もされてなかった

…道具が先にあっても、使い方は、人が思いつくまで待つにゃ

…そっか。発明されてるのと、使われてるのは、別なんだ

…にゃ

…ねえミコちゃん、ねつきいま、変な気分なの

…にゃ？

机の上のヘッドホン、ねつきの目には「音楽の道具」に見えるんだけど。これ、本当はね、軍艦の上で命令を受けてた機械の、ひ孫みたいなものなんだよ

…

イヤホンも、もとを辿ると、知らない誰かの電話をつなぐ仕事の道具だった。今ねつきが音楽聴くのに使ってるのは、本来の用事を全部終えた人たちの、引退後の姿

…ねつきちゃん、それは大袈裟にゃ

そう？

…道具は、最初の用事を覚えてないにゃ。覚えてるのは、使う人だけにゃ

…

…メルカディエもボールドウィンも、自分の機械が朝のコーヒーの横に並んでるなんて、思ってないにゃ。それでも並んでるにゃ

…ね、ミコちゃん、ねつき、今日はヘッドホンの方にする

…にゃ？　さっきまでイヤホン寄りだった気がするにゃ

うん。「絶対こっちが古い」って言って外したから、ちょっと、敬意

…敬意は、19年遅れてきたにゃ

ひどい