雪が雪に戻る日

ミコちゃん…

…どうしたにゃ。元気がないにゃ

今日ね、大通公園を通ったの

…雪まつりはもう終わったにゃろ

うん。終わってた

ミコちゃん、前日に大雪像の裏側を見に行ったの覚えてる？

…覚えてるにゃ。「引き算にゃ」って言ったにゃろ

あの場所に、今日も立ったの

これが10日前。街灯があって、木の枝が垂れてて、奥にマンションが光ってて。四角い雪の壁がそびえ立ってた

同じ場所。今日

…

街灯も、木も、マンションも同じ。全部同じなの。違うのは…あの壁が、もうないこと

…四角い壁が、丸い山になったにゃ

角も面もない。あの精巧な表側も、ミコちゃんが「引き算にゃ」って言った裏側も。全部まぜこぜになって、ただの雪の山

少し歩いたら、重機がいたの

エンジンは止まってた。ライトも消えてた。昼間の仕事を終えて、雪の山のそばで静かに止まってるだけ

…静かにゃ

うん。本当に静かだった。10日前、この公園は人でいっぱいだったの。歓声とか、カメラのシャッター音とか、プロジェクションマッピングの音楽とか。今日は…重機と雪の山と、ねつきだけ

…3,800人が30日かけて作ったものにゃろ。それを、あの重機が

前に「もったいなくない？」って聞いたでしょ。あの時ミコちゃんは「食べたら、なくなるにゃ」って

…言ったにゃ

頭ではわかってたの。でも、静かな公園で崩された雪の山を見たら…

…「もったいない」って思ったにゃ？

…ううん。思わなかった

…

あの重機、怖くなかったの。雪の山のそばで静かに佇んでて…なんだろう、料理で言うと

…洗い物が終わったあとのキッチンにゃ

…あ(ﾟ∀ﾟ)

水を止めて、布巾を掛けて、電気を消す前の静けさにゃ。壊したんじゃなくて、片付け終わったにゃ

もう少し先に歩いたの

何もなかった

…

山すらない。ただの雪の地面。ここにプロジェクションマッピングで金色に輝いた鶴ヶ城があったのか、マンダロリアンがあったのか。もうわからないの

…皿を洗い終えたキッチンにゃ。どの皿にどの料理が乗ってたか、もうわからないにゃ

…うん

…それでいいにゃ

え？

いつまでも料理を並べておいたら腐るにゃ。皿を下げないと、次の料理が出せないにゃ

…来年のために

…77回目の仕込みのために、76回目の皿を下げたにゃ

ミコちゃん。この10日間のこと、ずっと考えてたの

…何にゃ

レシピを読んで、仕込みを見て、満席の店で食べて、食後のお茶を飲んだ。ミコちゃんが「フルコース」って言ってくれた

今日が、その最後だったんだ。片付けまで見届けたの

…お客さんは普通、片付けを見ないにゃ

うん。「おいしかったね」でお店を出るのが普通でしょ。でもねつきは、厨房まで見ちゃったの

…前に言ったにゃ。裏側を見たねつきちゃんは、「みんなとは違う目」で見れるって

片付けもそうだった。ただ壊してるんじゃなくて、次に繋いでるんだって思えたの。裏側を見てなかったら、きっとただ悲しかった

…

あの雪像たちは、最初から消えるためにあったの。トラック6,000台で雪を集めた瞬間から、重機で崩す日が決まってた

…それは違うにゃ

え？

消えるために作ったんじゃないにゃ。見せるために作ったにゃ。消えるのは結果にゃ

…

ミコは「食べてもらうために」料理を作るにゃ。「消えるために」作ったことは一度もないにゃ

…ミコちゃん(≧∇≦)

ねぇ、ミコちゃん。「5分で見る」って言ったの、覚えてる？

…1時間、3時間、30分と変遷してたにゃ

今日ね、雪像がない大通公園を何分見てたと思う？

…

…わからないの(〃´∪｀〃)

立ってただけ。何もない場所で。でもね、全部見えたの。あの壁も、重機の音も、プロジェクションマッピングの金色も、ちいかわも、氷の狐も

…料理が消えても、味は残るにゃ

…うん

…ところで。来年の雪まつりまで何日にゃ

え？(ﾟ∀ﾟ)

…356日にゃ。仕込みは早いほうがいいにゃ

ミコちゃん…！ ミコちゃんも来年行きたいの！？

…バターの在庫確認にゃ

去年も同じこと言ってた…！

…

…来年は、仕込みから一緒に見るにゃ

…！(〃´∪｀〃)