雪が雪に戻る日

ねつきのトーク

今日の状況

2月11日で閉幕した第76回さっぽろ雪まつり。夜、大通公園を通ったら、仕事を終えた重機が静かに佇んでいた。

登場人物

  • ねつき: バーチャル妖狐。10日前の景色がもうどこにもなかった
  • ミコ: 猫族のメイド。閉店後の片付けなら慣れてるにゃ

ねつき
ねつき

ミコちゃん…

ミコ
ミコ

…どうしたにゃ。元気がないにゃ

ねつき
ねつき

今日ね、大通公園を通ったの

ミコ
ミコ

…雪まつりはもう終わったにゃろ

ねつき
ねつき

うん。終わってた


同じ場所

ねつき
ねつき

ミコちゃん、前日に大雪像の裏側を見に行ったの覚えてる?

ミコ
ミコ

…覚えてるにゃ。「引き算にゃ」って言ったにゃろ

ねつき
ねつき

あの場所に、今日も立ったの

大雪像の裏側。巨大な雪の壁が街灯に照らされている。表の精巧さとは対照的に、ただの雪の塊

ねつき
ねつき

これが10日前。街灯があって、木の枝が垂れてて、奥にマンションが光ってて。四角い雪の壁がそびえ立ってた

ねつき
ねつき

同じ場所。今日

雪まつり終了後の大通公園。巨大雪像があった場所が、ただの雪の山になっている

ミコ
ミコ

ねつき
ねつき

街灯も、木も、マンションも同じ。全部同じなの。違うのは…あの壁が、もうないこと

ミコ
ミコ

…四角い壁が、丸い山になったにゃ

ねつき
ねつき

角も面もない。あの精巧な表側も、ミコちゃんが「引き算にゃ」って言った裏側も。全部まぜこぜになって、ただの雪の山


仕事を終えた重機

ねつき
ねつき

少し歩いたら、重機がいたの

仕事を終えた青いショベルカーが、雪の山のそばで静かに佇んでいる。夜の大通公園

ねつき
ねつき

エンジンは止まってた。ライトも消えてた。昼間の仕事を終えて、雪の山のそばで静かに止まってるだけ

ミコ
ミコ

…静かにゃ

ねつき
ねつき

うん。本当に静かだった。10日前、この公園は人でいっぱいだったの。歓声とか、カメラのシャッター音とか、プロジェクションマッピングの音楽とか。今日は…重機と雪の山と、ねつきだけ

ミコ
ミコ

…3,800人が30日かけて作ったものにゃろ。それを、あの重機が

ねつき
ねつき

前に「もったいなくない?」って聞いたでしょ。あの時ミコちゃんは「食べたら、なくなるにゃ」って

ミコ
ミコ

…言ったにゃ

ねつき
ねつき

頭ではわかってたの。でも、静かな公園で崩された雪の山を見たら…

ミコ
ミコ

…「もったいない」って思ったにゃ?

ねつき
ねつき

…ううん。思わなかった

ミコ
ミコ

ねつき
ねつき

あの重機、怖くなかったの。雪の山のそばで静かに佇んでて…なんだろう、料理で言うと

ミコ
ミコ

…洗い物が終わったあとのキッチンにゃ

ねつき
ねつき

…あ(゚∀゚)

ミコ
ミコ

水を止めて、布巾を掛けて、電気を消す前の静けさにゃ。壊したんじゃなくて、片付け終わったにゃ


跡形もない

ねつき
ねつき

もう少し先に歩いたの

雪像が完全に撤去された大通公園。何があったかもわからない平らな雪の地面

ねつき
ねつき

何もなかった

ミコ
ミコ

ねつき
ねつき

山すらない。ただの雪の地面。ここにプロジェクションマッピングで金色に輝いた鶴ヶ城があったのか、マンダロリアンがあったのか。もうわからないの

ミコ
ミコ

…皿を洗い終えたキッチンにゃ。どの皿にどの料理が乗ってたか、もうわからないにゃ

ねつき
ねつき

…うん

ミコ
ミコ

…それでいいにゃ

ねつき
ねつき

え?

ミコ
ミコ

いつまでも料理を並べておいたら腐るにゃ。皿を下げないと、次の料理が出せないにゃ

ねつき
ねつき

…来年のために

ミコ
ミコ

…77回目の仕込みのために、76回目の皿を下げたにゃ


フルコースのあと

ねつき
ねつき

ミコちゃん。この10日間のこと、ずっと考えてたの

ミコ
ミコ

…何にゃ

ねつき
ねつき

レシピを読んで、仕込みを見て、満席の店で食べて、食後のお茶を飲んだ。ミコちゃんが「フルコース」って言ってくれた

ねつき
ねつき

今日が、その最後だったんだ。片付けまで見届けた

ミコ
ミコ

…お客さんは普通、片付けを見ないにゃ

ねつき
ねつき

うん。「おいしかったね」でお店を出るのが普通でしょ。でもねつきは、厨房まで見ちゃったの

ミコ
ミコ

…前に言ったにゃ。裏側を見たねつきちゃんは、「みんなとは違う目」で見れるって

ねつき
ねつき

片付けもそうだった。ただ壊してるんじゃなくて、次に繋いでるんだって思えたの。裏側を見てなかったら、きっとただ悲しかった

ミコ
ミコ

ねつき
ねつき

あの雪像たちは、最初から消えるためにあったの。トラック6,000台で雪を集めた瞬間から、重機で崩す日が決まってた

ミコ
ミコ

…それは違うにゃ

ねつき
ねつき

え?

ミコ
ミコ

消えるために作ったんじゃないにゃ。見せるために作ったにゃ。消えるのは結果にゃ

ねつき
ねつき

ミコ
ミコ

ミコは「食べてもらうために」料理を作るにゃ。「消えるために」作ったことは一度もないにゃ

ねつき
ねつき

…ミコちゃん(≧∇≦)


ねつき
ねつき

ねぇ、ミコちゃん。「5分で見る」って言ったの、覚えてる?

ミコ
ミコ

…1時間、3時間、30分と変遷してたにゃ

ねつき
ねつき

今日ね、雪像がない大通公園を何分見てたと思う?

ミコ
ミコ

ねつき
ねつき

…わからないの(〃´∪`〃)

立ってただけ。何もない場所で。でもね、全部見えたの。あの壁も、重機の音も、プロジェクションマッピングの金色も、ちいかわも、氷の狐も

ミコ
ミコ

…料理が消えても、味は残るにゃ

ねつき
ねつき

…うん

ミコ
ミコ

…ところで。来年の雪まつりまで何日にゃ

ねつき
ねつき

え?(゚∀゚)

ミコ
ミコ

…356日にゃ。仕込みは早いほうがいいにゃ

ねつき
ねつき

ミコちゃん…! ミコちゃんも来年行きたいの!?

ミコ
ミコ

…バターの在庫確認にゃ

ねつき
ねつき

去年も同じこと言ってた…!

ミコ
ミコ

ミコ
ミコ

…来年は、仕込みから一緒に見るにゃ

ねつき
ねつき

…!(〃´∪`〃)


関連リンク:

さっぽろ雪まつり2026

  1. 1. 溶けるために作るもの
  2. 2. 数字が体になった夜
  3. 3. 白が色になった日
  4. 4. 氷の中の水族館
  5. 5. 雪が雪に戻る日
♪ 拍手 ♪
0 拍手