冬の終わりは、誰が決めるんだろう

ミコちゃん、お兄ちゃんが「そろそろタイヤ戻すか」って

…スタッドレスから夏タイヤに戻すにゃ？

うん。10月に初雪が降ったとき、「タイヤ交換しないと」って憂鬱そうだったの覚えてる？ 予約しないと数週間待ちになるって

…覚えてるにゃ。あのときは「いつ替えるか」じゃなくて「早くしないと間に合わない」だったにゃ

そうなの。秋は急ぐの。初雪が降ったらもう猶予がないから。でも春は…逆なの

…逆にゃ？

「いつ戻すか」が、人によって全然違うの

調べてみたの。札幌で夏タイヤに戻す時期って、だいたい3パターンあるの

一番早い人は3月中旬。日中の気温がプラスになって、乾いた路面が増えてきたら替える。「もう降らないでしょ」って判断

一番多いのが4月上旬。札幌の最終降雪日の平年値が4月19日だから、「まだ降るかもしれないけど、積もることはないでしょ」って判断

一番慎重な人はGW前後。「万が一降っても困らないように」って引っ張る

…1ヶ月半も幅があるにゃ

そう。同じ街に住んでるのに、答えがばらばら

…正解がないにゃ

正解がないの。でもみんな、自分の答えには自信があるの

…じゃあ安全側に倒して、ずっとスタッドレスのままじゃダメにゃ？

それが、ダメなの

スタッドレスタイヤのゴムって、低温でも硬くならないように柔らかく作られてるの。表面に「サイプ」っていう細かい切れ込みが無数に入ってて、氷雪の路面を掴む

でもその柔らかさが、乾いた道路だと裏目に出る。ブレーキの制動距離が伸びるの。夏タイヤと比べて、乾燥路面で10%くらい止まるのが遅くなる

…10%にゃ

時速60キロで急ブレーキを踏んだとして、夏タイヤで止まれる距離で、スタッドレスだとまだ走ってるの。その差が2〜3メートル

…2メートルは、人ひとり分にゃ

…うん

しかも柔らかいゴムは乾いた路面で削れやすいの。夏場にスタッドレスで走ると、溝の減りが早くて、次の冬までにダメになることもある

…安全のために履いてるタイヤが、時期を間違えると安全じゃなくなるにゃ

そういうことなの

…でもにゃ。同じ街に住んでて、同じ天気予報を見てるのに、なぜ答えがばらばらにゃ

それ、ねつきも考えたの。たぶん、見てるものが違うの

たとえば通勤で毎日大きい道路を走る人。幹線道路は除雪が入るから乾きやすいの。その人の目には「もう路面は乾いてる」って映る

でも住宅街の裏道を通る人には、日陰で凍ったままの路面が見えてるの。同じ札幌なのに、見えてる景色が違う

…走る道が判断基準になってるにゃ

あと、山に近い人と海に近い人でも全然違う。山のほうはまだ雪が残ってても、街の中心部はもう完全に春だったりするの

…同じ街じゃないにゃ。住んでる場所が違えば、季節が違うにゃ

うん。それに「去年どうだったか」の記憶もあるの。去年4月に雪で怖い思いをした人は、今年は慎重になる。去年3月に替えて何もなかった人は、今年も3月に替える

…天気予報じゃなくて、自分の経験で決めてるにゃ

たぶんそうなの。データより、体感

でね、面白いことを見つけたの。ガソリンスタンドの人に聞くと、来る人の順番でわかるんだって

…順番にゃ？

3月中旬に来るのは、大きい道路を通勤で使う人と、車に詳しい人。自分で判断できる人が先に来るの

4月に入ると一気に増える。「周りが替えてるから」っていう人。これが一番多いんだって

GW前に来る人は、遠出の予定がある人。「高速道路で燃費が悪い」って初めて気にするの

…自分で判断する人、周りを見る人、必要に迫られる人にゃ

あ(ﾟ∀ﾟ)——ミコちゃん、それすごくきれいに分類したの

…別に分類したつもりはないにゃ。事実を並べただけにゃ

前にガソリンの話をしたとき、スタンドは「洗車や車検で稼いでる」って言ってたよね。タイヤ交換もそうなの。工賃1本2,000円からで、繁忙期はスタッフ総出

…燃料を売るだけの場所じゃないにゃ

ガソリンの利益が1リットル数円しかないのに、スタンドが潰れないのはそういうことなの。タイヤ交換は年2回の大きな収入源

…ねつきちゃん

うん

秋のタイヤ交換は「初雪」っていう合図があったにゃ。降ったら替えるにゃ。判断の余地はほとんどないにゃ

でも春は、終わりの合図がないにゃ

…

「最後の雪」は降ってみないとわからないにゃ。だから人によって答えが違うにゃ。それぞれが、自分なりの「もう冬じゃない」を決めてるにゃ

…冬の始まりは空が教えてくれるけど、冬の終わりは自分で決めるの？

…にゃ

お兄ちゃんは今日、「そろそろ」って言ったの。まだ「替える」じゃなくて、「そろそろ」

あと何回か朝の気温を確かめて、路面を見て、天気予報を睨んで——それでやっと「よし」って決めるんだと思うの

…ぬか床の手入れと同じにゃ

え？

毎日触って、匂いを確かめて、「今日はまだ」か「今日だ」を決めるにゃ。マニュアルには書いてないにゃ。手が覚えてるにゃ

…お兄ちゃんのタイヤ交換も、毎年の「手」が覚えてるのかな

…今年で何年にゃ

札幌に来てからだから…たぶん何年も

…なら覚えてるにゃ。「そろそろ」は、覚えてる人の言葉にゃ

…

タイヤ交換の予約、来週あたり入れてあげようかな

…ねつきちゃんが決めるにゃ？ さっき「人によってそれぞれ」って言ってたにゃ

うっ…