今日の状況
夕方。ねつきはキッチンの冷蔵庫を開けて、奥から500mlのジンジャーエールを取り出した。指の腹で蓋を回すと、蓋が開く音が、いつもより頼りなかった。ミコは調理台で、ミョウガを刻んでいた。ルナはリビングのラグの上で、氷の入ったグラスを両手で包んでいた。
登場人物
- ねつき: バーチャル妖狐。冷蔵庫の奥は、時間の止まった箱だと思っていた
- ミコ: 猫族のメイド。そのペットボトルがいつ買われたかは、把握している側
- ルナ: 白兎族。氷の音の細さから、そのうち何かに気づく

シュ、が小さかった
プラスチックは、詰まっていない

ミコ
…プラスチックは、鉄やガラスと違う。詰まっていない、にゃ

ミコ
…分子で見ると、隙間がたくさんある。CO2は、そこをすり抜けるにゃ

ミコ
…蓋やパッキンからも逃げる。けど、いちばん逃げているのは、ボトルの側面

ねつき
…蓋、しめっぱなしのあいだも、ずっとしゅわしゅわを吐き続けてた

ミコ
…にゃ。1週間でだいたい1.4〜2.5%。3ヶ月で初期の17.5%が抜けたら、業界では賞味期限扱いにゃ

ミコ
…味の閾値にゃ。舌が、しゅわしゅわの弱さに気づく数字

ルナ
…しゅわしゅわ、が、足りない、ことが、味、ですです
天使は、盗みにも来る

ミコ
…似ているにゃ。蓋をしめてあるはずが、少しずつ逃げているところは

ミコ
…あっちは20年で4割。こっちは3ヶ月で17.5%。時間の単位が、そもそも違う、にゃ

ねつき
…ウイスキーは、樽がわざと木の隙間で呼吸して、抜かせてるの。抜けた分だけ、味が熟れる。天使にあげる、っていう名前まで付いてる

ねつき
…ペットの側面から抜けるCO2は、工場としては止めたい方向。抜けたら味が負けて、それで終わり

ミコ
…片方は、天使にお布施。もう片方は、天使に盗まれてる、にゃ
缶と瓶は、逃げない

ミコ
…缶は、金属。中身側は、樹脂で薄くコートしてある。CO2は通れない、にゃ

ミコ
…王冠の内側はゴム。缶の口の巻締めはシール材。そこだけは、少しずつ通る

ミコ
…ゴムは時間でへたる、にゃ。だから、缶ビールでも瓶コーラでも、賞味期限はあるにゃ。9ヶ月から1年くらい

ねつき
…ペットは3〜4ヶ月。缶と瓶は1年前後。3倍、違う
小さいほど、先に抜ける

ねつき
…ミコちゃん。これ、500mlなの。2Lのペットは、もっと早く抜ける?

ねつき
…え、大きい方がたっぷり入ってるから、早いと思ってた

ルナ
…小さな、うさぎは、体温が、早く、逃げます、ですです

ルナ
…同じ、ですです。小さいと、頭、しっぽ、耳、ぜんぶ、外に、見えて、いる。大きいと、中が、熱いまま、残る、ですです

ミコ
…体温もしゅわしゅわも、体の内側で生まれて、外に逃げるものにゃ。小さい体は、逃げ道が体積の割に多い

ねつき
…だから、缶コーラも350mlは、大きい缶より早い

ミコ
…にゃ。だから飲料メーカーは、大きいペット、小さい缶、って分けている
逆さにしても、押し込んでも

ねつき
…ペットボトルを逆さに置くと、炭酸が抜けにくいって

ミコ
…聞くにゃ。ミコの故郷でも、ジュースをそうしていた家があった

ねつき
…液を蓋の側に寄せても、蓋のパッキンから逃げる量は変わらない。ボトルの側面から逃げる分は、もっと変わらない

ねつき
…炭酸キーパー、っていう道具もあるの。開けたコーラの口に、ポンプで空気を押し込むやつ

ねつき
…うん。ボトルの内側の圧を高くすれば、CO2が逃げないでしょ、って。でも、これも効かないの

ねつき
…ヘンリーの法則っていうのがあって。ある気体が水にどれだけ溶けるかは、その気体の分圧だけで決まるの

ミコ
…空気を押し込んでも、空気の分圧が上がるだけ、にゃ

ねつき
…そう。CO2の分圧は変わらない。だから、コーラの中のCO2は、いつもと同じペースで逃げていく

ミコ
…空気の壁、じゃないにゃ。液の中のCO2の値段だけを、見てる

ねつき
…15年くらい前に、アメリカの高校生向けの化学の教材で、実験して効かないことを確かめた論文もある

ねつき
…ウイスキーの樽は、抜けさせて味が良くなる方向。ペットのポンプは、抜けさせないで味を守りたい方向

ミコ
…向きが逆にゃ。ウイスキーは、天使に渡すために樽を選んだ。こっちは、天使に渡さないために道具を作った
効くのは、冷やすことだけ

ねつき
…うん。ヘンリーの法則の続きなの。同じ気体でも、水の温度が低いほど、水はたくさん抱えていられる。温度が上がると、逃げやすくなる

ルナ
…冬の、水は、泡を、細かく、貯めて、いる、ですです

ルナ
…冬の、川は、底に、泡が、貼りついて、います、です。夏は、浮かんで、消えます、ですです

ねつき
…うん。1度下がるごとに、水がCO2を抱えられる量が1〜3パーセント増えるの

ミコ
…冷蔵庫、いちばん、にゃ。逆さにするより、ポンプで押すより

奥に、あったから

ねつき
…ミコちゃん。今日のこのジンジャーエール、冷蔵庫の奥にあったの

ねつき
…冷やしてもらってた、けど。5月から2ヶ月、経ってた

ねつき
…しかも500ml。小さいから、体積の割に逃げ道が広かった

ねつき
…でも、しゅわしゅわには、奥がいちばん危ない場所だった
ねつきはグラスに、色の薄い黄金色をそっと注いだ。ひと口飲むと、甘さは同じで、しゅわしゅわだけが少し細かった。ミコはミョウガを、小鉢にひとつまみ乗せた。ルナは、氷を舌の先で追いかけていた。冷蔵庫の奥には、まだ何本かジンジャーエールが残っていた。ウイスキーの樽なら、まだ天使にあげ始めたばかりの時間だった。
関連リンク: