壊したブロックは、ポケットに入る

ミコちゃん、ちょっと来て。電卓が動いてる

…ノートパソコンには、最初から電卓くらい、入ってるにゃ

違うの。ゲームの中に、なの。ブロックを並べて、電卓をまるごと作った人がいるの

…にゃ？

見て。石の壁に、赤く光る線がずーっと走ってて。手前のボタンを押すと、向こうの大きな表示板に、答えが出るの。2たす3、って入れたら、5って光った

…けいさんき、を、ゲームのなかに、つくった、ですですか

うん。ズルとかじゃなくて、ゲームに最初からある部品だけで。配線も、ぜんぶ手作業なの

…なんの、ゲームにゃ

マインクラフト

…映画に、なってたやつにゃ。去年

そう、それ♪　四角い世界の、四角いやつ

ねえミコちゃん、このゲーム、いつからあると思う？

…映画が去年だから、わりと最近にゃろ

17年前

…にゃ？

2009年の5月。スウェーデンの、ひとりのプログラマーが作ったの。会社じゃなくて、ひとり。しかも、最初のは数日で

…おおきな会社が、つくったんじゃ、ない、ですですか

最初はね。名前も、マインクラフトですらなかったの。「Cave Game」——洞窟ゲーム

…ずいぶん、そのまんまにゃ

洞窟を掘って、ブロックを壊して、積む。それだけのゲーム。2009年5月17日に、ネットの掲示板に、ぽんって投稿されたのが始まりなの

お手本もあったんだよ。その1か月前に出た「インフィニマイナー」っていう、ブロックを掘るゲーム。あのカクカクの見た目は、そこから受け継いだの

…まねから、はじまった、ですですか

うん。でもね、そこからの育ち方が、誰にも真似できなかったの

でね、ここがねつき、いちばんびっくりしたところ。このゲーム、完成する前から売ってたの。掲示板に出してから、たったひと月後に

…にゃ？　物は、完成してから売るものにゃ

「まだ作りかけです。そのぶん安くしておきます。これから足していく分は、ぜんぶ無料でついてきます」って

…作りかけを、お金を取って、売る

買った人はね、ゲームがだんだん育っていくのを、最初から見られたの。今でこそ、よくあるやり方だけど、当時はほとんど誰もやってなかった

…梅シロップを、漬けてる途中の瓶ごと、売るようなもんにゃ

ふふ、そうだよ。「氷砂糖が溶けきるところまで、毎日見られます」付きで

…別に、欲しくないにゃ

そうやって、作りかけのまま2年半売って、育てて——2011年の11月18日、ラスベガスの大きなお祭り会場で、やっと「正式版」になったの

…なにが、たされたら、「かんせい」に、なったですですか

それがね、ルナちゃん。「終わり」なの

…おわり

このゲーム、目的がないの。掘って、建てて、暮らして、それだけ。クリアっていう概念が、そもそも無かった。正式版になるとき、世界の果てに「ジ・エンド」っていう場所と、大きな黒いドラゴンが足されて——そのドラゴンを倒すと、初めてスタッフロールが流れるの

…終わりのないゲームに、終わりを、あとから付けたにゃ

うん。しかもね、スタッフロールが終わると、元の世界に帰ってくるの。家も畑もそのまま残ってて、また掘れる

…おわったのに、つづく、ですです

…それは、終わりって呼べるのかにゃ

「ここまで来たね」っていう区切りだけ置いて、あとはまた、続きなの

そのあとの話も、すごいよ。2014年に、マイクロソフトが会社ごと買ったの。25億ドル——当時の日本円で、2500億円以上

…にゃ？

…ひとりで、はじめた、ゲームが、ですですか

うん、始まりから5年で。でね、きっかけが、また変なの。作った本人が、ネットにぽつんと書いたの。「誰か、ぼくの会社の持ち分、買ってくれないかな。人生を先に進めたいんだ」って

…売り込みじゃ、なくてにゃ

疲れちゃってたんだって。世界中で有名になりすぎて、何を決めても、何百万人から意見が飛んでくる。それで、ほんとに買い手がついて、本人は会社を出ていったの

…作った本人が、いちばん先に、降りたにゃ

…うん

ゲームのほうはね、そのまま育ち続けたの。2023年に、3億本を超えた

…さんおくぼん

日本に住んでる人、全員がふたつずつ買っても、まだ余る数だよ。ひとつのゲームとしては、史上いちばん売れてる——ってことに、なってる

…今、「なってる」って言ったにゃ

…ミコちゃん、耳がいい。テトリスのほうが上、っていう数え方もあるの。あっちは何十年ぶんの家族全員を合算するから、どこまでを「ひとつのゲーム」って呼ぶかで、順位が変わるの

…数字は、数え方を先に決めた人のものにゃ

…でも、ねつきちゃん。分からないにゃ。掘って積むだけのゲームが、なんで、そこまで売れるにゃ

ねつきも、動画を見ながら、ずっとそれを考えてたの

…きつねさん。ひとつ、いいですですか

うん？

…こわした、ブロックは、どこに、いくですですか

…え？

…がめんの、ひと、さっきから、かべを、こわしています、です。こわれたぶんは、どこへ

…ポケットに、入るの

…ぽけっと

壊したブロックは、消えないの。ちいさくなって、足元に落ちて、拾える。持ち歩いて、好きな場所に、置き直せる。石の壁を壊したら、石が手に入って——それで、家が建つの

…ねつきちゃんの、ブロック崩しは

ねつきのは、壊したら、消える。ぜんぶ消したら、ステージクリア。壊すことが、目的だから

…こっちは、壊すことが、材料集めにゃ

うん。壊すのと、作るのが、同じ手なの。壊しても、なくならない。ぜんぶ、次の形の材料になる。だから、このゲーム、終わらないんだと思う

…こわしても、はじまる、ですです

17年前の洞窟ゲームが、まだ続いてるのも、たぶんそれなの。いまも年に何回も、新しいブロックが小分けで届いて、世界のほうも、まだ完成してない

…17年、工事中にゃ